Um dia desses, indo para faculdade eu encontrei um cão da raça labrador guiando um deficiente visual e dando uma verdadeira lição nos apressadinhos que queriam atravessar na frente dos carros. Fiquei embasbacada com a intelegência de um cão que trabalha com a difícil tarefa de ser os olhos daqueles que não enxergam. Passei o resto da noite pensando nesse pequeno detalhe do meu dia que não durou nem cinco minutos. Isso me fez lembrar do meu melhor amigo de infância, daquele que tanto brincou comigo e nunca me deixou ficar triste. Meu amigo tinho quatro patas, pêlo marrom com uma mancha branca no peito, olhos cor de mel e jeito de safado. Ele tinha porte de labrador mas a mancha branca no peito denunciava sua misticidade de raças.

O Marrom, como era chamado por pura falta de criatividade em criar um nome decente, chegou à família Correia Freire aos poucos, primeiro conquistou o coração do Sr. Correia, meu avô que vira e mexe dava ração para ele na rua, depois conquistou a minha avô acompanhando-a no caminho de casa para o clube e do clube para casa. Marrom virou o guardião do portão aqui de casa, alimentado na calçada e nos acompanhando nos passeios na rua. Por que dar de comer e beber a um cão na rua e não dar também um lugar aconchegante para dormir? Não tem jeito! Com aquele olhar de cachorro abandonado e a educação digna de um lorde, o vira-lata metido a labrador conquistou a todos e logo ganhou um cantinho aconchegante para dormir no quintal.

Porém o Marrom era cachorro de rua, não conseguia ficar trancado por muito tempo em casa, escapulia sempre que alguém abrisse o portão, e não adiantava reclamar, cachorro de rua não se domina. Apesar de rebelde, o bicho era inteligente, minha mãe reclamava de ter que limpar o quintal sozinha e o cão para não incomodar não fazia suas necessidades fisiológicas enquanto alguém não abrisse o portão para deixá-lo ir a rua. Não podímos impedir, ele fugia, fazia o que queria na rua, voltava para casa na hora que bem entendesse, deitava no portão e aí de quem chegasse perto. Não podia passar ninguém na calçada que ele botava pra correr, afinal ele era o guardião do portão.

Mas é curiosa a inteligência desse bicho, certo dia, a vizinha, uma senhora de idade avançada resolveu chegar no portão quando a fera lá estava plantada, ele olhou de cima abaixo, sentou e simplesmente não fez nada, acho que essa foi a primeira pessoa ou talvez a única que chegou no meu portão e guardião não quis atacar. Ele era um bicho de temperamento difícil, e após tentar atacar alguém no portão, meu pai revoltou-se com o cão rebelde e resolveu jogá-lo fora, esse foi o dia mais triste e ao mesmo tempo mais feliz da minha infância.

Colocamos o Marrom dentro do carro, ele adorava passear conosco mas sempre preferiu ir correndo ao redor do carro, ele me olhava angustiado e eu queria chorar, mas não pude falar nada, não podia desafiar o meu pai. Levamos ele para outro bairro, o botamos para fora do carro e fomos embora, senti uma tristeza tão grande que não consigo descrever. Alguns minutos depois de chegar em casa, eu tentava superar o vazio no quintal, quando vejo chegando quase morrendo com a respiração acelerada, o meu amigo rebelde. Já era! Ele aprendeu o caminho de casa! E o meu pai, afinal, aprendeu a lição, o cão atravessou o bairro e voltou para casa, com a língua para fora, o rabo balançado e os olhinhos brilhando, ele parecia dizer que jamais nos deixaria. Não fomos nós que escolhemos, foi o cão que nos escolheu. Meu pai e o Marrom se tornaram grandes amigos, e nunca vi meu pai se emocionar falando de um cachorro.

O Marrom era o meu guia, quando queria saber para onde o meu pai havia ido, eu abria o portão e pedia para ele me levar até o pai, ele olhava para os lados da rua, parecia farejar o ar e saía correndo na minha frente, eu seguia, ele parava em cada esquina para me esperar e voltava a correr, eu sabia que ele me levaria ao lugar certo. E quando o meu pai sentando no bar via o Marrom correndo em sua direção, já sabia que logo a patrulha viria atrás. Além de guia, ele também era segurança, nós tinhamos o hábito de andar pelo bairro de bicileta, podíamos ir ao mercado e deixar a bike destrancada do lado de fora que lá ficava o Marrom tomando conta, e ninguém ousava chegar perto do objeto assegurado pelo bicho.

Uma vez saímos todos de carro para uma festa junina, o Marrom fugiu assim que abrimos o portão e não vimos para onde ele foi, durante a festa nós pergutamos se ele estaria no portão de casa tentando morder quem chegasse perto, afinal ele não tinha nos seguido. Quando íamos em direção ao carro, já era tarde de noite e abandonávamos a festa, vimos de longe um cão deitado ao lado do carro, quando chegamos mais perto lá veio ele abanando o rabo e fazendo festa, ele não encontrou os donos mas achou o carro e lá ficou tomando conta.

Esse cão é uma das melhores lembranças que eu tenho da minha infância, tive vários cães ao longo da minha existência, mas nenhum foi tão fiel à família quanto ele. Lembro de quando o Flamengo ganhou um campeato e saimos de carro buzinando pelo bairro, com a bandeira cobrindo o carro, várias pessoas de preto e vermelho no calçadão celebrando, e claro, lá estava o Marrom, como se fosse um flamenguista, correndo na frente no carro e latindo, e as pessoas brincando conosco. Não havia um só momento triste ao lado dele, ele parecia saber ler as emoções das pessoas, fazia de tudo para agradar, e várias vezes eu achava que ele era um humano em forma de cão, nunca vi bicho mais inteligente, sabia atravessar a rua, fazer as necessidades no lugar certo, entendia o que falávamos, menos a parte de que não era certo brigar com o gari e o carteiro.

A única recordação ruim que eu tenho com o meu amigo foi quando ele apareceu em casa com uma parte do crânio amassada, ele não gostava dos carroceiros que passavam na rua, e certa vez levou uma pedrada de um ser humano cruel, só porque ele estava latindo para a carroça. O ferimento afetou o crânio e não havia chance de recuperação, não quis vê-lo nesses últimos dias, não aguentei ver o sofrimento do meu amigo, não me despedi, prefiri pensar que ele ainda estava na rua fazendo bagunça. Sofremos com a morte dele como se ele fosse um humano, uma pessoa importante na família, sei que nunca vou encontrar um cão que o substitua, ele era super inteligente, divino, único. Certas coisas só acontecem uma vez na nossa vida, e o que eu vivi com esse amigo eu sei que não viverei novamente.